Notícias

Oct 04, 2023

Oprimido em Londres, mudei-me para Berlim para salvar minha sanidade

Moro em Berlim há nove meses e parei de pensar em mim

Moro em Berlim há nove meses e parei de pensar em mim como "aprendendo alemão". Em vez disso, procuro diariamente o alemão que ainda não sei. Insiro novas palavras em um aplicativo de flashcard no meu telefone e lentamente a proporção de alemão ainda desconhecido para mim diminui. Se acontecer de eu emergir desse processo como um germanófono, muito bem. Mas nunca consegui nada obcecado por um objetivo de longo prazo; Preciso me divertir no aqui e agora para ver qualquer projeto sustentado até a conclusão. Mesmo assim, me divirto facilmente. Meu aplicativo flashcard me encanta.

Eu me mudei para cá no verão passado de Londres, onde basicamente perdi a cabeça. (Esse raciocínio não funciona bem em conversa fiada, então tendo a alegar que queria uma mudança de cenário.)

Na época, meu romance de estreia havia sido publicado dois anos antes e atraiu muita atenção. Isso pode soar como um sonho tornado realidade - mas ao longo dos meses que se seguiram, fui ficando cada vez mais louco por minha incapacidade crônica de dizer não. Tentei agradecer o dilúvio de pedidos da mídia e convites para palestras, e disse a mim mesmo que a maioria das pessoas consideraria isso um bom problema de se ter. Essas "pessoas mais" cresceram na minha cabeça e logo passaram a adornar todos os meus pensamentos. A maioria das pessoas tem trabalhos mais difíceis e poderia fazer o meu dormindo. A maioria das pessoas não perde todos os seus prazos, então prorrogações desses prazos, depois prorrogações de prorrogações de prorrogações. A maioria das pessoas consegue fazer seu trabalho e ver seus amigos, pelo menos quando as restrições da pandemia permitem. A maioria das pessoas pode sair da cama todas as manhãs sem um milhão de rodadas internas de "Qual é o objetivo?"

Eu nunca falaria com ninguém dessa maneira. Eu não sou "mais ninguém", no entanto. Eu sou eu e não tenho permissão para lutar, cometer erros ou miscelâneamente ser humano. (A ironia cruel é quantas outras pessoas se sujeitam silenciosamente ao mesmo padrão duplo. Mas eu não estava pensando com clareza suficiente para me lembrar disso em Londres, por causa da coisa de ter perdido a cabeça.)

Duas coisas podem ser verdadeiras ao mesmo tempo. Você pode estar alcançando um nível de sucesso na carreira que muitas pessoas igualmente merecedoras adorariam ter – e também pode estar causando um colapso mental.

Enquanto pude, Eu neguei que algo estivesse errado. Por décadas mascarando meu autismo ao longo da minha infância e adolescência, eu costumava esconder minhas dificuldades e negligenciar criminosamente meu próprio bem-estar na tentativa de não sobrecarregar os outros. Mas, no início de 2022, eu não conseguia mais fingir vagamente que estava segurando as coisas. O ponto mais baixo veio quando não consegui dormir por três dias inteiros, ao final dos quais meus pés incharam muito sexy, estremeci com ruídos de fundo e minha própria voz soou como se viesse de vários metros de distância. Depois de finalmente conseguir dormir na terceira noite, acordei 16 horas depois com várias ligações perdidas. Alguém da minha agência literária veio a um café próximo com um contrato que eu precisava assinar com urgência, esperou em vão por uma hora. No almoço com meu agente no final daquela semana, comecei a chorar. "Não sei por que não consigo mais fazer as coisas", eu disse.

Naquela época, visitei um amigo irlandês em Berlim. A ideia era relaxar uns dias, voltar para Londres, seguir a vida.

Em minha primeira noite em Berlim, peguei o bonde no escuro, carreguei minha mala escada acima no prédio de apartamentos de minha amiga antes da guerra e dormi mais profundamente em seu sofá de poliéster do que em minha cama de casal em Londres. Pela manhã caminhei pelo bairro, aproveitando as calçadas largas e a abundância de árvores. A fresca luz azul fez o mundo parecer novo.

Alguns quarteirões adiante, vi canos rosa suspensos alinhados ao longo da estrada. Pesquisei "cachimbos rosa" no meu telefone e descobri que o governo local de Berlim escolheu esse tom rosado porque é a cor mais popular entre todas as crianças até o início da escola. Então os meninos aprendem a odiar tudo relacionado a meninas e as meninas, por sua vez, começam a se odiar – mas enquanto ainda somos inocentes, todos amamos rosa. Os canos estão lá porque Berlim foi construída em um pântano, tornando necessário drenar a água subterrânea dos canteiros de obras. Até isso me fez sorrir. Cresci em Dublin, uma cidade portuária, mas minha família é de uma região notoriamente inarável da Irlanda rural. Construir em um terreno ruim parece corajoso para mim - ou talvez apenas pareça um lar.